但在这漫长的时间跨度中，换相翰逊女性困境似乎从未得到过改变，几乎每一篇小说都浮动着这样的特征——残破、无助、荒芜。
她对生活是讽刺的，土重但在这讽刺之中，她对笔下女性角色的注目却是温柔的。
她的讽刺那么自然，英国约英国有时甚至不易察觉，像是随口一提，比如这样的句子“波特是个正派男人——大多数时候”。
生活是可笑的，换相翰逊是需要被讽刺的，但在这生活夹缝生存的人，却是应该被同情的，尤其是她们自己甚至远远无法意识到自己所受到的伤害时。
她们都曾挣扎在情欲、土重爱欲或者幻想（或者希冀）之中，但最终无可避免无一例外地被困顿于某种规训之中。
小说中另外一个毛骨悚然却又鞭辟入里的片段，英国约英国就是《真正的生活》（这个标题都充满了反讽）中，米利森特劝说多莉奔赴婚礼时的思绪。